Главни Остало Учитељи који су инспирисали Ј. Д. Салингера и генерацију америчких писаца

Учитељи који су инспирисали Ј. Д. Салингера и генерацију америчких писаца

Уметност и хуманистичке науке Од стране Паул Хонд |. |Зима 2018-19

Илустрација Матт Рота

У понедељак увече у пролеће 1939, Вхит Бурнетт, млитави тридесетдеветогодишњи учитељ писања, ушао је у собу 505 у данашњем Додге Халлу носећи свеску Фаулкнера. Његови су ученици већ седели и једва су чекали да почну. Бурнетт, писац и уредник који је предавао овај курс две године, често је наглас читао свом разреду. Познавао је Била Фаулкнера, објавивши неколико његових прича.

Бурнетт се никада није бавио едукацијом, али с појавом курсева писања широм земље, професионалци попут њега били су веома тражени. Тхе Иова Вритерс ’Ворксхоп , први програм креативног писања у земљи, основан је само три године раније, и док је Колумбија била деценијама удаљена од успостављања сопственог постдипломског програма писања, нудила је часове кратке фантастике и поезије путем Универзитетског продужетка, који ће ускоро постати Општа школа Студије. Колумбијин курс писања кратких прича био је један од најстаријих у земљи, а датирао је из 1911. године.

Бурнетт је био нека врста вруће карте за академски круг. Године 1931. основали су он и његова супруга Мартха Фолеи Прича магазин, који су и даље водили, и њихова оштроумност за уочавање нових талената учинили су њихов месечник од стотину страница обавезним за читање за велике њујоршке издаваче. У првих неколико година, Прича представио је дебитантска дела Виллиама Сароиана, Нелсона Алгрена, Цонрада Аикена, Каи Боилеа, Јохн Цхеевера, Валлацеа Стегнера и Царсона МцЦуллерса - занимљиву листу на којој ће ускоро бити Норман Маилер, Јеан Стаффорд, Рицхард Вригхт, Јосепх Хеллер '50ГСАС, Труман Цапоте и Теннессее Виллиамс.

Али Бурнетт је мало знао, у пролеће 1939. године, који ће писац постати Прича Најпопуларније откриће налазило се у задњем реду собе 505.

Имао је двадесет година, висок и тамних очију, дете са Парк авеније које је напустило НИУ и колеџ Урсинус у Пенсилванији. Звао се Јерри и по свему је био разочарање за свог оца, успешног увозника меса и сира са Менхетна. Многи Бурнеттови студенти би пузали преко сломљеног стакла да уђу Прича , али Јерри, лежећи се у магли цигаретног дима, није дао такве наговештаје. Када је Бурнетт причао о томе шта је створило добру причу, или читао наглас из ње, или оспоравао кревет у фантастикама и хвалио искреност, Јерри би само седео, зурећи кроз прозор, са погледом на куполу Ниске библиотеке. Чинило се да није слушао и, што је најчудније од свега, није предао ниједну причу.

Али Јероме Давид Салингер желео да буде писац - заправо он био писац, додуше необјављен са одбацивањима из свих најбољих часописа.

Нема сумње да је млади Салингер имао књижевне амбиције, каже Тхомас Беллер ’92СОА, аутор биографских мемоара Ј. Д. Салингер: Тхе Есцапе Артист . Али у прилици да импресионира свог учитеља, он пуше. Не, још је горе од тога: он се чак ни не замахне.

Салингер, који није произвео тачно ништа у пролеће ’39, поново се пријавио за Бурнеттову класу на јесен. Беллер мисли да се Бурнеттов непромењен начин обраћао Салингеру који се претвара у претварање. Бурнетт је био предузетник, негативац, уредник и држао је часове из истих разлога из којих би и сви радили: било је добро имати неку везу са Колумбијом, а новац није био лош. Другим речима, није претерано уложен. Његово понашање у учионици било је: ’Ово сам ја. То је оно што радим. Покушаћу да вам будем користан, а ако извучете нешто из тога, сјајно, али нећу се убити ако то не учините ’, каже Беллер. Мислим да је то ослобађало Салингера.

Матт Рота

Средином јесењег семестра, Салингер је написао писмо свом учитељу да се извини због свог анемичног показивања. Било је веома самоцепајуће, каже Беллер, која је посетила Прича архива на Принцетону ради прегледа Салингерових писама. (1987. године, одлука савезног жалбеног суда у Салингер в. Рандом Хоусе, Инц . , подржао Салингерово право да приватну преписку држи приватном, а писмо није објављено.) Ово писмо је за мене Велики прасак Салингерове каријере. Није необично да студент рече професору наглас: „Разочарао сам вас.“ Оно што је необично у овом случају је да је имало облик врло разрађеног и артикулисаног писма које је садржало фројдовски језик о комплексима и егу, говорећи: како је сав запетљан и жао му је и биће му боље.

Тада, одмах након овог катарзичног признања, Јерри Салингер пуца као јаје и излази Ј. Д. Салингер. Пуца са три приче, Банг Банг Банг , и предаје их Бурнетту.

Вхит Бурнетт и Мартха Фолеи упознали су се 1925. године на столу за копирање у Сан Францисцо Јоурнал . Фоли, која ће имати своју живописну наставничку каријеру на Колумбији, рођена је у Бостону 1897. Суфрагиница и социјалисткиња која је гурала барикаде напустила је Бостонски универзитет да би постала књижевница. Да би зарадила за живот, окренула се новинама, храбро закорачивши у непријатељско јелењско окружење редакција 1920-их. Бурнетт је био новинар и уредник, а Фолеи се касније присјетио њиховог састанка: Плавокоси младић с друге стране стола погледао је мене, а ја сам му се осврнула. Тхе Смарт Сет , коју су тада уредили Менцкен и Натхан, помињана је. За то је написао кратке приче. Рекао сам му шта мислим о Менцкену. Рекао ми је шта мисли о Менцкену. Нисмо се уопште сложили око Менцкена.

Бурнетт - лаконски, повучен у себе, несклон смеху и ниједан социјалиста - била је њена супротност. Али и он је сањао о књижевним ловорикама. Заљубили су се и преселили у Њујорк, где су радили велике дневне новине, а 1927. отпловили за Париз, запошљавајући се у Хералд Трибуне . Били су то Јазз Аге Париз Ернеста Хемингваиа и Гертруде Стеин и Силвиа Беацх, власнице књижаре Схакеспеаре анд Цомпани. Фолеи је упознао све. Волела је град, али када је Бурнетт добио боље плаћен посао у Бечу, кренула је за њим. У аустријској престоници радили су као дописници за Њујорк Сунце , помешао се у кафићу Лувр и написао и предао белетристику. Затим Едвард О’Бриен, уредник годишњака Најбоље америчке кратке приче антологија, послао је Бурнетту писмо у коме се каже да је једна од његових прича изабрана за издање из 1930. Фолеи је био усхићен: Вхит би сада објављивао своје приче свуда! Али њен оптимизам био је пригушен спознајом да је, ипак, постојао само мали број књижевних часописа. Чак и сличице - популарни часописи попут Сатурдаи Евенинг Пост , Цоллиер’с , и Ладиес ’Хоме Јоурнал који су одштампани на сјајном папиру, за разлику од целулозе - смањивали су белетристику. Тада је Фолеи добио идеју: шта ако она и Бурнетт покрену свој властити часопис - посвећен искључиво краткој причи?

шта од наведеног није један од примера проблематичних података?

Таква звер није постојала, а Бурнетт је био скептичан. Нису имали ни новац ни опрему за штампање ствари. Али тамо био мимеографска машина у клубу страних дописника у граду која је могла да се бави малим тиражом. Бурнетт је дошао около. Користећи своје приче и приче које су написали пријатељи, Фолеи и Бурнетт су произвели 167 примерака Прича за наступно издање априла 1931. Те ​​плодне године добили су и сина - Давид Бурнетт ’52ЦЦ.

Мада Прича платио је само двадесет и пет долара за рукопис у време када су слицкови плаћали Ф. Сцотт Фитзгералд-у 4.000 долара, Прича у корпи се преливао. У прве две године часописа прикупљено је једанаест његових наслова Најбоље америчке кратке приче . Тај подвиг је скренуо пажњу Беннетта Церфа 1919ЦЦ, 1920ЈРН суоснивача Рандом Хоусе-а. Церф и његови партнери, видевши Прича као рудник злата за нове таленте, ставио новац и донео часопис у зграду компаније у Источној 57. улици. За неколико година, Бурнетт и Фолеи би обоје предавали на Колумбији.

Једна од прича коју је Јерри Салингер предао Вхит Бурнетту у јесен 1939. била је Млади људи . Смештен у кући пуној деце са факултета, цигаретама и Дадди’с Сцотцх-ом, он у једноставну наративу вођену дијалогом бележи посрћућу чежњу младости из свинг ере. Салингерова физа - тврдо увређена памет, зналачко посматрање, Фитзгералдовска живост - је у првом цвату, као и ритмови идиоматског, наглашен Цхитцхат тај Салингер практично измишљено . Бурнетту се свидео Тхе Иоунг Фолкс и платио је Салингеру двадесет пет долара да га објави у издању за март / април 1940 Прича .

Може бити неколико тренутака у животу писца који се могу упоредити са првим залогајем од издавача. Салингер је био надопуњен. Написао је проницљиво тријумфално писмо Бурнетту, које је Нев Иорк Тимес цитирано 1988:

Имам двадесет једну годину, рођен сам у Њујорку, и могу да извучем листић за одбијање са обе руке везане иза себе, наводи се у писму. Писање ми је важно од моје седамнаесте године. Могао бих да вам покажем пуно лепих лица на која сам закорачио да илуструјем поенту. Сад кад сте прихватили причу, рећи ћу свима да се не сажаљевају над необјављеним писцем кратких прича, да се његов его може носити са људима и околностима, да је сам себи највећи непријатељ. Ох, бићу сама мудрост.

1941. године Салингер је продао Блага побуна пред Мадисоном до Њујорчанин . Али прича, која је увела лика по имену Холден Морриссеи Цаулфиелд, излази тек пет година касније, након рата. До тада Салингер више није био исти човек. Састављен 1942. године и отпремљен у Европу у јануару 1944. године, био је део десантног дана Д и био је међу првим Американцима који су ушли у управо ослобођене концентрационе логоре Дацхау. После се пријавио у болницу због онога што би се сада звало ПТСП. Али кроз све ово је наставио да пише. Објављивао је приче у Цоллиер’с и Сатурдаи Евенинг Пост , и послао је више од шездесет писама Вхит Бурнетту. 1944. год. Прича водио Салингеров спис Једном недељно вас неће убити, за који је Салингер у биографији свог аутора написао: Имам двадесет и пет година, рођен сам у Њујорку, сада сам у Немачкој са војском ... Студирао и писао кратке приче у Вхит-у Бурнеттова група на Колумбији. Објавио је мој први чланак у свом часопису, причи. Од тада пишем, ударајући у неке веће часописе, већину малишана. Још увек пишем кад год могу да нађем времена и ненасељену рупу од лисице.

У писму од 14. априла 1944, Бурнетт је понудио да објави збирку Салингерових прича са Прича Осмогодишњи издавач књига, Стори Пресс. Салингер је био пресрећан. Али док се вратио кући 1946. године, ствари су се промениле. Партнери Стори Пресс-а, компанија Липпинцотт из дубљег џепа, измијешали су идеју о књизи, а Бурнеттов несретни задатак био је пренијети вијест Салингеру. Млади писац то није добро прихватио.

Чини се да му није могло проћи кроз главу да није Бурнеттова кривица, каже Беллер. Убрзо након тога, Салингер је објавио „ Савршен дан за бананафице ’У Њујорчанин . У тој причи Сеимоур Гласс, тридесетједногодишњи борбени ветеран и бивши дечији геније (у Колумбију је ушао у петнаестој години), одмара на Флориди. Након играња у океану са четворогодишњакињом, Сеимоур се враћа у своју хотелску собу, вади пиштољ и пуца себи у главу.

Том причом је све што је пре било у Салингеровој каријери у основи екскомуницирано, каже Беллер. Одрекао се свих прича које је био спреман да објави са Бурнеттом и Липпинцоттом како би званични запис његове каријере започео овим причама о бомбама у Њујорчанин . „Савршен дан“ је био огроман посао. ‘Ујак Вигили у Конектикату’ био је огроман посао. Када је у. Изашла прича о Салингеру Њујорчанин било је то као да је Беионце испустила сингл. А онда, 1951. године, долази Ловац у житу . У међувремену, Вхит Бурнетт је био на погрешној страни ове поделе.

За Марту Фолеи, Бурнеттова најзначајнија ученица није била Салингер. Била је то Халлие Соутхгате Аббетт, чија се прича Осамнаесто лето појавила у издању за март / април 1941. године. Аббетт и Бурнетт постали су романтични, што је подстакло брз и болан развод. Бурнетт се потом оженио Аббетт, која му је постала партнер за уређивање Прича .

Био је то брутални ударац за Фолеија, али 1941. је донео и друге промене. Едвард О’Бриен је умро у Лондону, а Фолеи је позван да заврши уређивање године Најбоље америчке кратке приче . То је био посао који је радила марљиво и с љубављу наредних тридесет и седам година. У улози Светог Петра који чува капије на небо писца кратких прича, како је својевремено звала О'Бриен, помагала би обликовању и преобликовању америчке фантастике, представљајући придошлице попут Саула Беллова, Бернарда Маламуда 42ГСАС, Фланнери О'Цоннор Делморе Сцхвартз, Еудора Велти '82ХОН, Станлеи Елкин, Тхомас Пинцхон, Јоице Царол Оатес, Доналд Бартхелме и многи други.

1945. Фолеи је почела да предаје сопствену радионицу на Колумбији (Бурнеттов час је завршен 1943.). Међу Фолеијевим ученицима био је Труман Цапоте, који је у свом недовршеном роману Услишане молитве , да ли приповедач описује сусрет са својом супругом на Универзитету Колумбија, где сам био уписао час креативног писања који је предавала Мартха Фолеи, једна од оснивачица / уредница старог часописа Прича. Глумац Антхони Перкинс похађао је час. Тако је то учинила и Барбара Пробст Соломон 60ГС, која је написала свој први роман, Откуцај живота , у Фолеиевој радионици. Фолеи је била апсолутно невероватна са својом лорнетком и држачем цигарета из 1920-их, рекао је Пробст Соломон интервјуу 2009. године. Царсон [МцЦуллерс] је био њен ученик, а Мартха би је одвукла да разговара са разредом. Царсон је била некако стидљива, па би увукла Теннессее Виллиамс. У неком тренутку Артхур Миллер је залутао - ко би могао имати више богатства од тога?

Матт Рота

Тексашки писац Јохн Гравес ’48ГСАС, аутор мемоара Збогом река , једном рекао да је своје учење уобличио по Фолеи-јевом. Заправо није пуно учила. Само је разговарала и морали смо да претварамо хиљаду речи недељно. Рукописи су анонимно смештени у фасциклу у библиотеци, а студенти су их морали прочитати пре следеће сесије. Понекад се аутор могао препознати кроз прозу. Било је пуно антипатија у тим разредима, рекао је Гравес, али било је веома подстицајно.

Фолеи је држала курс на Цолумбиа до 1966. До тада је имала коедитора за Најбоље америчке кратке приче : њен син. Давид Бурнетт је у Паризу био уредник емигрантског књижевног часописа, Нев-Стори , која је америчкој публици представила Јамеса Балдвина и Терриа Соутхерн-а, а 1958. придружио се мајци у претраживању печата како би изабрао летину. Један од њихових избора за 1965. био је Пријава из Трансатлантиц Ревиев , написао двадесетшестогодишњи Јаи Неугеборен ’59ЦЦ.

Марта је сама прочитала све приче - сваку кратку причу објављену у сваком часопису и кварталном кварталу, каже Неугеборен, која је уређивала Фолијеве постхумне мемоаре, Прича о Прича Часопис . Читала је приче сваки дан до своје смрти.

Неугеборен је упознао Фолеи-а 1974. године, када је био резиденцијални писац на Универзитету Массацхусеттс Амхерст. Чуо је да Фолеи сада живи у оближњем Нортхамптону и да је пала у тешка времена. Давид Бурнетт умро је 1971. од компликација услед предозирања дрогом, а Фолеи, малодушна, скоро се напила до смрти. Сломљена срца, са мало новца и мало имовине, напустила је Нев Иорк и пронашла намештен стан у западном Массацхусеттсу.

Неугеборен ју је позвао и њих двоје су се спријатељили. Приче су је одржавале. Била је пуна енергије, имала је добар смисао за хумор и живела је и дисала кратке приче, каже Неугеборен. Волела је писце и волела је да разговара о писцима. Али једва је могла да прича о себи и заувек је била бесна на Вхита. Рекао бих горко. Није пуно причала о томе.

Неугеборен је довео своју децу у посету - Фолеи је увек имао при руци чоколаду - и позвао је да разговара на његовом часу писања на УМасс-у. Фолеи је оживео у учионици, причајући приче о Хемингваиу и Фаулкнеру, Менцкену и Јоицеу, Схервоод Андерсон и Доротхи Паркер.

Моји студенти су били гага, каже Неугеборен. Једном сам питао Марту да одржи час. Испричао сам јој приче ученика и била је добро припремљена. Разговарала је о томе шта јој се свидело у причама, а не о проблемима. То је био њен начин. Студенти су то волели. А Марта је волела да буде у близини младих људи.

Када је Фолеи умрла у септембру 1977, Неугеборен је преузела вођство у решавању њених послова, укључујући прегледавање њених папира, који су били на чувању у Мистиц-у, Цоннецтицут. Међу остацима: необјављени роман, нацрт књиге о писању и пуно материјала за њене недовршене мемоаре.

Мемоари, Неугеборен је видео, били су изванредни културни записи, које је написала неопјевана хероина америчких писама. Неко га је морао спасити, а судбина није могла да обезбеди бољег управника. Неугеборен је педантно саставио и уредио рукопис и написао предговор и поговор. Нортон објавио Прича о Прича Часопис 1980.

Волео сам да радим на књизи, каже Неугеборен. Било је то попут добијања мастер класе из историје америчке кратке приче.

Вхит Бурнетт је и даље посвећивао своју енергију Прича и појављивање на конференцијама писаца током 1950-их, али Салингер му није опростио фијаско Липпинцотт. Бурнеттови испрекидани покушаји да ступи у контакт са писцем остали су без одговора. До 1953. године Салингер је имао и других недоумица. Запањен упадима у његову приватност који су уследили након успеха Ловац у житу , преселио је своју породицу у шумовити тракт у Цорнисх-у у држави Нев Хампсхире, затварајући се од света и постајући, као Тимес написао, најпознатији самотник књижевног света.

1964. године Халлие Бурнетт је писала Салингеру, молећи га да допринесе уводу књиге која слави тридесет и три године Прича часопис. Салингер, у запањујућем завоју, дужан. Тешко да би могао постојати већи доказ о Салинџеровој наклоности према његовом старом ментору. Али, како приповеда биограф Кеннетх Славенски Ј. Д. Салингер: Живот , Вхит је одбацио тај комад, осећајући да се ради превише о њему и разреду, а премало Прича .

Чинило би се да је то крај. Бурнетт је умро 1973. године од срчаног удара. Али две године касније, Халлие Бурнетт је издала књигу коју су она и Вхит развијали под називом Приручник за белетристику . Салингер, који деценију није објавио ништа, и упркос Бурнеттовом ранијем одбијању, дозволио је да се есеј из 1964. године користи као епилог књиге под насловом А Салуте то Вхит Бурнетт. Је почео:

Давне 1939. године, када сам имао двадесет година, био сам једно време студент једног од присутних уредника - Вхит Бурнетт - - кратког прича, на Колумбији. Добра и поучна и профитабилна година за мене, у свему, да кажем укратко. Господин Бурнетт је једноставно и врло зналачки водио курс кратких прича, који никада није био кратак. Без обзира на личне разлоге које је можда имао због тога што је био тамо, он очигледно није намеравао да користи белетристику, кратку или дугу, као ногу за себе у академским или тромесечним хијерархијама. Обично се касно појављивао на часовима, хвалио га је и измишљао да рано измакне - често сумњам да ли било који добар и савесни диригент кратке приче може људски учинити више. Осим што је господин Бурнетт то учинио. Имам неколико идеја како и зашто је то учинио, али чини се суштинским само рећи да је имао страст за добром кратком играном, јаком кратком фантастиком, која је врло лако и правилно доминирала у соби.

Ј. Д. Салингер, који је умро 2010. године, напунио би сто година 2019. Оставио је компликовано наслеђе као писац, културна личност, ветеран рата и човек, а његова стогодишњица ће без сумње бити повод за сећање и поновну оцену.

Тхомас Беллер сматра да је прикладно да Додге Халл, место Салингеровог раног књижевног продора, постане седиште Колумбијске школе уметности. Дипломски програм писања, успостављен 1967. године, са седиштем је на четвртом спрату. Предавања се одржавају једним летом доле са места где је Вхит Бурнетт једном читао Виллиама Фаулкнера и младић је седео гледајући кроз прозор сањајући о причама које долазе.

Овај чланак се појављује у штампаном издању издања Зима 2018 са насловом Уппер Вест Сиде Сториес.

Прочитајте више од Паул Хонд
Повезане приче
  • Уметност и хуманистичке науке Пхиллип Лопате слави лични есеј

Занимљиви Чланци

Избор Уредника

Адвокат за људска права из Нигерије доделио стипендију Бакер МцКензие за период 2020–2021
Адвокат за људска права из Нигерије доделио стипендију Бакер МцКензие за период 2020–2021
Хиллари Мадука ’21 ЛЛ.М., успешни заговорник популације у неповољном положају, глобална адвокатска фирма наградила је 50.000 УСД.
7 надахњујућих дипломских говора у Колумбији, вредних поновног прегледа
7 надахњујућих дипломских говора у Колумбији, вредних поновног прегледа
Од кувара до председника, слушајте мудрост неких од највећих колумбијских говора о матури.
Талац 444 дана: Прича о преживљавању
Талац 444 дана: Прича о преживљавању
Франкие Алдуино
„Оче наш, ђаво“ достиже завршну фазу бијенала ди Венеција, колеџ иницијатива колеџа
„Оче наш, ђаво“ достиже завршну фазу бијенала ди Венеција, колеџ иницијатива колеџа
Оче наш, ђаво (Мон Пере, Ле Диабле), у режији алумнистке Еллие Фоумби '17, изабран је као један од четири пројекта који ће проћи у завршну фазу иницијативе Цоллеге Цинема Бијенала ди Венеције.
Студија о Јеврејима из Ашкеназија отвара геномски прозор
Студија о Јеврејима из Ашкеназија отвара геномски прозор
Јеврејско становништво Ашкеназија имало је важну улогу у проучавању људске генетике због своје историје демографске изолације. Будући да Јевреји Ашкенази имају мало генетичких варијација, научници релативно лако могу уочити аномалне гене који повећавају ризик од болести - увиде који могу довести до боље дијагностике и медицинског лечења за све.
ГООГЛЕ ИЗДАВА АЖУРИРАНЕ БЕЗБЕДНОСТИ ЗА ХРОМ 10. МАЈА 2021
ГООГЛЕ ИЗДАВА АЖУРИРАНЕ БЕЗБЕДНОСТИ ЗА ХРОМ 10. МАЈА 2021
Теацхерс Цоллеге, Универзитет Цолумбиа, прва је и највећа постдипломска школа образовања у Сједињеним Државама, а такође је трајно сврстана међу најбоље државе.
„Деда Мраз“ ми је променио живот
„Деда Мраз“ ми је променио живот